Ao abismo galáctico, ao aço enferrujado da cam panela, Giovanni, a encarnação da vida, dedica um poema. Um "diálogo" entre o presente mecanizado e o futuro onde se vive em conjunto com a Terra. A voz cantante funde as contradições e a árvore do mundo, onde se cruzam o ferro e a madeira, a vida e a morte, acaba por se sublimar numa cerejeira em plena floração.
Porque é que as pessoas se cruzam agora que existem ferramentas de diálogo? E os arrependimentos? Este filme levanta a questão dessa divergência. Uma canção nocturna de novas esperanças que escapa à gaiola da linguagem, duas pessoas imperfeitas entram em ressonância uma com a outra e abraçam suavemente o mundo.