Al abismo galáctico, al acero oxidado de la cam panela, Giovanni, encarnación de la vida, dedica un poema. Un "diálogo" entre el presente mecanizado y el futuro en el que convivimos con la Tierra. La voz cantante funde las contradicciones, y el árbol del mundo, donde se cruzan el hierro y la madera, la vida y la muerte, acaba sublimándose en un cerezo en flor.
¿Por qué se cruza la gente ahora que abundan las herramientas de diálogo? ¿Y los arrepentimientos? Esta película plantea la cuestión de esa divergencia. Canción nocturna de una nueva esperanza que escapa a la jaula del lenguaje, dos personas imperfectas resuenan entre sí y abrazan suavemente el mundo.