All'abisso galattico, all'acciaio arrugginito della cam panela, Giovanni, incarnazione della vita, dedica una poesia. Un "dialogo" tra il presente meccanizzato e il futuro in cui viviamo insieme alla Terra. La voce che canta scioglie le contraddizioni e l'albero del mondo, dove ferro e legno, vita e morte si intersecano, alla fine si sublima in un fiore di ciliegio in piena fioritura.
Perché le persone si incrociano ora che gli strumenti di dialogo abbondano? E i rimpianti? Questo film solleva la questione di questa divergenza. Un canto notturno di nuova speranza che sfugge alla gabbia del linguaggio, due persone imperfette risuonano l'una con l'altra e abbracciano dolcemente il mondo.